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Ж А Н Р  «ЗА П И С Н Ы Х  К Н И Ж Е К » В Р У С С К О Й  ЛИ ТЕРА ТУ РЕ: 
ОТ ДО КУ М ЕН ТА Л ЬН О ГО  К Х У ДО Ж ЕСТВ ЕН Н О М У *
З. Паперный в монографии-размышении о записных книжках Чехова 
выдвинул два, только на первый взгляд, парадоксальных тезиса: «Записные 
книжки Чехова — это не только записные книжки, это сам Чехов» [1, с. 19]; 
«Записная книжка Чехова — одна из самых загадочных его книг» [Там же, 
с. 2]. При чтении записных книжек Достоевского, Толстого, Чехова, Ахма­
товой, Платонова, Эрдмана, Цветаевой, Твардовского, Ерофеева, Довлатова 
возникает чрезвычайно сложный читательский, профессиональный, редак­
торский рецепционный комплекс: безусловное узнавание авторского лица, 
его художественного голоса при странной аранжировке бытом, в том числе 
счетами, адресами, констатацией здоровья/нездоровья, ежедневными хлопо­
тами. Встреча знакомых фраз, мотивов, сюжетов, которые даже в неизменен­
ном виде приобретают иной смысл в каноническом тексте, и одновременно — 
непременный эффект радости от этого узнавания, которое дает возможность 
увидеть движение от «дамы с мопсом» к «Даме с собачкой», от «парень он — 
необыкновенный» к «парень он — обыкновенный». Записные книжки чаще 
всего — писательская установка на прямоговорение для себя, оборачивающа­
яся особой недоговоренностью, «мерцанием» текста для других.
Записные книжки — тот жанр, в котором с особой очевидностью «про­
говаривает» себя тип личности писателя, его психология творчества, непов­
торимость его «трудов и дней».
Поэтому весьма различны причины их ведения и характер оформления. 
Так, Достоевский «заполнял тетради не подряд. Он мог открыть любую 
страницу, иногда частично исписанную, чтобы торопливо зафиксировать в 
ней новые мысли и образы. Нередко он переворачивал страницы слева на­
право, открывал тетрадь с обратной стороны и писал некоторое время в 
порядке, противоположном принятом ран ее .»  [2, с. 6]. Чехов упорядоченно 
и целенаправленно вел четыре записные книжки с 1891 по 1904 г., каждой 
из которых определял особую роль. Твардовский писал свои «Рабочие тет­
ради» сорок лет. Для Маяковского записные книжки — это буквально за­
писные книжки, фиксирующие его стихи, еще не разбитые на лесенку.
Отсюда — разнообразие авторских обозначений жанра: записная книж­
ка, рабочие тетради, наброски, зарисовки, листки из дневника, тетрадь, за­
метки, записки, записи и даже «письменные книги» (Достоевский) вплоть 
до «психоза, образовавшегося за долгие годы» (Твардовский) и «прерывис­
тый след», «порыв к отдушине» (Нагибин).
* Исследование выполнено в рамках интеграционного проекта УрО-СО РАН «Эво­
люция жанров в русской литературе XVII-XX вв. и региональные традиции Урала и 
Сибири».
Отсутствие оформления записных книжек как целого, фрагментарность, 
эпизодичность, временная дискретность, смысловая пестрота, совмещение в 
пространстве текста бытовой и авторской личностей, «эстетическая непри- 
чесанность», несовпадение авторского целеполагания (чаще всего не возни­
кало желания публиковать) и читательского восприятия опубликованного 
как текста, завершенного самой жизнью, обусловило метафоричность и оце- 
ночность в определении жанра со стороны исследователей, самое «спокой­
ное» из которых — «творческая лаборатория».
О записных книжках и тетрадях Достоевского: «творческие рукописи», 
«творческие дневники», «дневник для себя», «летопись духовной жизни», 
«ценный материал». О записных книжках Чехова: «бессмертные чернови­
ки», «черновой жанр», «книжка эмбрионов», «черновик черновика», «идео­
графические знаки», «драгоценное свидетельство. духовной жизни», «зага­
дочная книга», «поэтическое хозяйство», «тихая книга», «редкостный жанр». 
О Хлебникове: «поэтическая обсерватория». О записных книжках и «лист­
ках из дневника» Ахматовой: «новеллы», «бесценный материал». О рабочих 
тетрадях Твардовского: «автобиографическое повествование», «последняя 
книга художника», «литературная хроника», «сплав дневника и тетрадей», 
«история великой души». О Ерофееве: «малый миф». О записных книжках 
Довлатова: «книга небывалого жанра», жизнь, превращенная в «соло на 
ундервуде».
При всем разбросе определений, вызванном некой маргинальностью и 
резкой индивидуальной маркированностью жанра, очевидно, что доминант­
ной в попытке номинации жанра становится сложная диалектика докумен­
тального и художественного, бытового и бытийного, случайного и законо­
мерного, написанного «здесь и сейчас» и воспринимаемого как сотворенно­
го для «везде и всегда». Одной из центральных проблем жанра записных 
книжек становится проблема исследования самого механизма скрещения, 
со-бытия в нем внеэстетической и эстетической реальности.
Думается, возможно выделить три дискурсивных тактики в этом со­
бытийном потоке исследуемого жанра. Во-первых, существование художе­
ственно значимых и завершенных в эстетическом плане фрагментов в кон­
тексте самих записных книжек. Во-вторых, обретение художественного ста­
туса в контексте художественного произведения. В-третьих, обретение 
художественного статуса путем имитации «подсобного» жанра в движу­
щемся контексте историко-литературного процесса.
I. Контекст записных книжек.
Художественное целое в рамках записных книжек жанрово оформляет­
ся весьма традиционно: афоризм, анекдот, пейзажная зарисовка, уличная 
сценка, психологический портрет, скетч, психологическая миниатюра, притча, 
мини-рассказ.
В записных книжках и тетрадях Ф. М. Достоевского целая россыпь оп­
ределений, тяготеющих к афоризму, что говорит о присущей писателю склон­
ности к обобщениям (особенно в 1870-е гг.): «Эстетика есть открытие пре­
красных моментов в душе человеческой, самим человеком же для для само­
совершенствования» (21, 256) [3]; «Кто слишком любит человечество вооб­
ще, тот, большею частию, мало способен любить человека в частности» (21, 
264). Реже встречаются вполне завершенные по сути и форме высказыва­
ния, как, например, запись от 16 апреля 1864 г., имеющая автобиографичес­
кий характер: «Маша лежит на столе. <...> то есть жизнь бесконечная» (20, 
172-175). Раздумья о смерти жены перерастают у писателя в философское 
размышление о личном бессмертии и возможности будущей мировой гар­
монии [4]. Примеры чеховского афоризма и анекдота: «Ж енщины без муж­
ского общества блекнут, а мужчины глупеют» [5, с. 159]; «Дедушке дают 
покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ест ее вся 
семья» [Там же, с. 158]. Эти же жанры активны и у Довлатова: «Больше 
коммунизма я  ненавижу антикоммунизм». Так же, как и у Чехова, у писа­
теля конца XX в. продуктивными становятся зарисовки, скетчи и байки: 
«В присутствии Алешковского какой-то старый большевик рассказывал: — 
Ш ла гражданская война на Украине. Отбросили мы белых к Днепру. Рас­
прягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я  у костра с ординарцем Васей. 
Говорю ему: “Эх, Вася! Вот разобьем беляков, построим социализм — хоро­
шая жизнь лет через двадцать наступит! Дожить бы!.. ” Алешковский за 
него докончил: — И наступил через двадцать лет — тридцать восьмой год!» 
[6, с. 245-246].
Безусловной художественной завершенностью обладают у Твардовского 
пейзажные прозаические миниатюры, что, скажем, почти немыслимо у Ч е­
хова и невозможно у Довлатова, но есть у Ахматовой: «Сломалось лето как- 
то вдруг. Оно стояло в ровном напряжении жарких дней, в ожидании дож­
дя, и как только прошел первый грозовой дождь, пошла другая погода, 
похолодало, и хотя вновь потеплело после больших дождей, но уже не по- 
прежнему. Жаркое, молодое, казалось, только набиравшее силу, чтобы раз­
вернуться, оно вдруг и окончилось, уже позади его цветение и пение, запа­
хи сена, уже и хлеба не пахнут, перестоявшие, обмытые и прибитые, про­
гнутые дождями. Впереди уже другие запахи, иной поры запахи — грибной, 
картофельной ботвы, яблок» (2000, 12, 131 [7]).
Таким образом, и в записных книжках являет себя творческий почерк 
писателя «несомненным единством своего общего стиля» (Л. Гроссман), 
самими жанровыми предпочтениями.
II. Контекст художественного произведения.
Примеров перехода фрагментов записных книжек в контекст художе­
ственного произведения множество, поскольку в этом процессе реализуется 
главная функциональная значимость жанра: темы, заметки, отрывки, мыс­
ли, сюжеты, мотивы, образы, герои входят в новое художественное целое. 
Но сам механизм «переноса» может быть различен.
1. Фрагмент переносится без видимых изменений.
Достаточно редкий случай, ибо помещенный в новый контекст текст 
обогащается и новым концептуальным смыслом. Так, записанная Достоевс­
ким в Сибирской тетради под № 7 острожная легенда об убийстве за луко­
вицу (4, 235), полностью перенесенная в «Записки из Мертвого дома», ста­
новится поводом для размышлений о неравенстве наказаний за одни и те 
же преступления (4, 42 -43). У Довлатова, например, вопросы, которые за­
дают в Пушкинских Горах любознательные туристы экскурсоводу, — пол­
ностью перешли в «Заповедник», в том числе и знаменитый пассаж о том, 
что в Михайловском «девочки совсем не отдохнули»: «— Клара! Ты меня 
слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девуш­
ки уезжают, так и не отдохнув!» [6, с. 289]. Но и в этом случае происходит 
«расширение» текста. Для Довлатова в «Заповеднике» тайным и напряжен­
ным сюжетом становится сюжет «обветшания культуры», в котором проци­
тированный монолог приобретает смысл очередного звена, толкающего ге­
роя к решению эмигрировать из России.
2. Фрагмент переносится со значительными изменениями.
Классический пример — чеховские записные книжки, которые играли
роль «черновиков черновика» его повестей и рассказов (З. Паперный об­
стоятельно исследовал трансформацию чеховской мысли от замысла, за­
фиксированного в записной книжке, до его реализации в ставшем канони­
ческим тексте [1]).
3. Контаминация разных фрагментов записной книжки.
В записных книжках Вен. Ерофеева зафиксированы «народные загово­
ры и средства», а также дается обширная цитата формы церковного отлуче­
ния. В эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика», которое строится на 
противопоставлении «они — мы (я и Розанов)» и имеет бытийно-времен­
ной, культурологический, личный характер: «Вы пройдете, надо полагать, а 
мы пребудем» [8, с. 163], соединенные в единый текст интонации и лекси­
ческие знаки заговора и отлучения усилены прямой авторской эмоцией: 
«Вот, вот! Вот что для них годится, я  вспомнил: страшная формула отрече­
ния и проклятия. “Да будьте вы прокляты в вашем доме и в вашей постели, 
во сне и в дороге, в разговоре и в молчании. Да будут прокляты все ваши 
чувства: зрение, слух, обоняние и все тело ваше от темени до подошвы ног!” 
(Прелестная формула). Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на 
пути из дому, в лесах и на горах, со шитом и на щите, на кровати и под 
кроватью, в панталонах и без панталон! Горе вам, если вам, что ни день, 
омерзительно. Если вам, что ни день, хорошо — горе вам! (Если хорошо — 
четырежды горе!). В вашей грамотности и вашей безграмотности, во всех 
науках ваших и во всех словесностях, — будьте прокляты! На ложе любви 
и в залах заседаний, на толчках и за пюпитрами, после смерти и до зача­
тия — будьте прокляты. Да будет так. Аминь» [Там же].
4. Развертывание текста.
Чаще всего это касается сюжета и сюжетных линий. Здесь можно со­
слаться опять же на Сибирскую тетрадь Достоевского, которая стала для 
него «своеобразным конспектом» (4, 275), где за отдельными фразами, за­
писями скрывались жизненные ситуации, характеры, рассказы каторжни­
ков, которые впоследствии всплывали в памяти и воплощались в сюжеты и 
героев его произведений (не менее половины из 522 записей), а также его 
записные книжки к «Дневнику писателя» 1870-х гг. Но нередки случаи
моментально зафиксированной мысли, которая «узнается» в художествен­
ном произведении при обнаружении лексического сходства. В данном слу­
чае исследователь имеет возможность прикоснуться к тайне творческого 
волеизъявления.
Размыш ляя о романе Солженицына, А. Твардовский «проговаривает» 
ядро своей этической эстетики: «И вся суть в одном-единственном секрете: 
авторская ненависть к Сталину, вполне понятная сама по себе, не опирает­
ся на такое знание личности, обстановки и обстоятельств в данном случае, 
как во всех других случаях, когда он, автор, знает то, о чем ведет речь 
поистине лучше всех на свете (2000, 12, 127). В данном случае мы имеем 
дело с редким вариантом «обратной связи», когда писатель оценивает «чу­
жое» слово через «свое», уже воплощенное: «Вся суть в одном-единствен- 
ном завете: / То, что скажу, до времени тая, / Я это знаю лучше всех на 
свете — Ж ивых и мертвых, — знаю только я».
III. Контекст историко-литературного процесса.
Почти все, пишущие о жанре записных книжек, утверждают, что факт 
посмертной публикации переводит «черновой жанр» в явление эстетичес­
кого характера. С уверенностью можно сказать, что так произошло с запис­
ными книжками Чехова, Ахматовой, рабочими тетрадями Твардовского. Они 
воспринимаются не только как документальный и бесценный источник све­
дений о жизни и творчества писателя, но как самостоятельное художественное 
произведение. К ним применимо замечание З. Паперного по поводу «особо­
го характера того эстетического наслаждения, которое испытываем мы, чи­
тая эти книжки. Оно включает в себя некоторую загадочность, большую, 
чем при чтении завершенных произведений. И значит — требует большей 
активности от читателя» [1, с. 153-154].
Однако в данном случае нас интересует не столько рецепционный эф ­
фект, сколько онтологические характеристики самого текста. Последняя треть 
ХХ в., определяемая как эпоха постмодернизма, сделала возможным саму 
фрагментарность, клиповость, цитатность и даже внешнюю необязатель­
ность высказывания «записок на полях жизни и литературы» оценивать 
как сознательно / бессознательно эстетически оформленное высказыва­
ние, как художественное целое, организованное по весьма внятным и уже 
конвенциональным законам. Так, «Записные книжки» Вен. Ерофеева, не­
взирая на специфику процесса их создания, являю тся неотъемлемой час­
тью его личного художественного мифа: «Но и в малых мифах выступает 
целостность лица, из которого нельзя убрать ни единой черточки, настоль­
ко полно в нем воплотилась идея. Ее нельзя выразить отчетливо и в сотне 
трактатов — но можно увидеть в недавнем современнике, которого потом­
ство спешит зачислить “в разряд преданий молодых”. Итак, чтобы понять 
идею времени, мы должны посмотреть ему в лицо. Чье лицо на исходе 20 в. 
останавливает наш взгляд? Ч ья личность перерастает в миф?» [9, с. 3].
Внешне Вен. Ерофеев следует сложившейся традиции документальной 
основы жанра. Его записные книжки фрагментарны, что подчеркнуто гра­
фической разорванностью, несут в себе материалы подготовительного ха­
рактера, в них заносятся обширные цитаты из разнообразнейших литера­
турных источников, щедро разбавленные подслушанным «уличным знани­
ем», они пестрят фамилиями знакомых и друзей писателя. Но здесь уже 
нет бытовых записей, точнее, быт сразу и прямо соотносится с бытием: 
«Осталось: 600 раз пообедать, 12 раз сходить в (?) и т. д.» [8, с. 317].
Художественное целое «Из записных книжек» Вен. Ерофеева создается 
единой мотивной структурой, единой бытийной авторской интенциональ- 
ностью, подчеркнутой условностью пространства, единообразием речевого 
высказывания (формульность, афористичность, лаконизм), наличием кон­
трапунктов: «И еще женское имя: Агентура» [Там же, с. 295]; «Еще жен(с- 
кое) имя: Прокуратура (просто Прошка)» [Там же, с. 312]. Особую роль в 
организации художественного мира «Из записных книжек» играет их вре­
менной дискурс. Во-первых, в них отчетливо встает конкретно-историчес­
кое — «советское» — время, отрефлектированное автором в открыто язви ­
тельно-саркастическом ключе: «Надо привыкать шутить по-”Крокодильс- 
ки”, например, так: “Будь у нее формы, я  взял бы ее на содержание”» [Там 
же, с. 283]; «В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педерастом. Это 
послужило причиной фадеевского самоубийства» [Там же, с. 284]; «Попу­
лярной в 20-е гг. была поварская вегетарианская книга с названием “Я ни­
кого не ем”» [Там же, с. 293]; «П ризнаки верного благополучия в семье 
20-х гг.: герань, гардины, граммофон» [Там же, с. 293]; «Колхоз дело добро­
вольное: хошь, не хошь, а вступать надо» [Там же, с. 298]; «Дегенеральный 
секретарь» [Там же, с. 305]; «Дзержись!» [Там же, с. 315]; «В “Правде” 37 г. 
Статья “Колхозное спасибо Ежову”». [Там же, с. 318]; «Советская власть 
стала взрослеть тоже на 37 году» [Там же, с. 320]; «В этом, конечно, есть 
своя правда, но это комсомольская правда» [Там же, с. 331]; «Покупайте 
советские часы — самые быстрые в мире» [Там же, с. 335].
Во-вторых, личное и творческое время писателя не только не подчинено 
конкретно-историческому, оно вне его и соотнесено со временем культур­
ным, прежде всего — библейским: «О благородстве спорить нечего. У М ат­
фея уже изложены все нормы благородства» [Там же, с. 285]; «Лично я 
убежден в историчности Адама и Евы» [Там же, с. 288]. Конкретно-истори­
ческое время — абсурдно, ирреально, амбивалентно, призрачно: «M utantur 
tempora. В правлениях совхозов висят портреты патера Менделя. Стаханов, 
преклонный старик, застрелен в затылок при попытке к бегству ракетой 
“зем ля-воздух”. Проходимец Лысенко объявлен врагом народа, а Надежда 
Крупская уличена в лесбиянстве. Мичурин, оказалось, на своем участке в 
Козловске выполнял задание фашистских агентур. Сыновья удавлены. “Чорт” 
снова пишется через “о”, а “весна” через “ять”» [Там же, с. 295]. Основной и 
подлинной мерой становится Библейское время, ощущаемое В. Ерофеевым 
как личное: «Что ж, и мне тоже свойственно бывает томиться по прошлому, 
по тем временам, например, когда еще твердь не отделилась от хляби, а 
только тьма изначальная» [Там же, с. 397]. Заданные в записных книжках 
временные координаты не только крепят их художественный мир, они лег­
ко узнаваемы. Тот же принцип отторжения от реального времени и прорыв
к Вечности заложен в поэме «М осква — Петушки», являя присущую Вен. 
Ерофееву художническую концепцию мира и человека.
С. Довлатов со всей очевидностью делает установку на создание и пуб­
ликацию книги-имитации, книги — жанровой стилизации. Уже заявленные 
в названии структурно-смысловые связи свидетельствуют об этом. Н оми­
нация жанра — «записные книжки», указывающая на традицию, прежде 
всего, конечно, чеховскую, конфликтно подзаголовкам — «Часть первая. 
Соло на ундервуде (Ленинград, 1967-1978)» и «Часть вторая. Соло на IBM 
(Нью-Йорк. 1979-1990)», которые ориентируют на жесткую «сделанность» 
и продуманность текста, с прямой констатацией его пространственно-вре­
менных координат. В довлатовском тексте существуют, пересекаясь, допол­
няя друг друга или вступая в некий конфликт, две дискурсивных практи­
ки — внешняя необязательность записей и их внутренняя строгая собран­
ность. Первая идет от открытого следования традиции жанра. Хорошо 
известно признание писателя, неоднократно повторенное им, в том числе и 
на страницах своей записной книжки: «Можно благоговеть перед умом 
Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поис­
ки Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется 
только на Чехова» [6, с. 271]. Вторая — от явной задачи преобразить и 
постичь «мелочи жизни» художественно.
Так, С. Довлатов очень внимателен к приметам и знакам своего време­
ни, неслучайно для его записей характерны временные зачины: «Это было 
лет двадцать назад» [Там же, с. 271]; «Это произошло в 20-е годы» [Там же, 
с. 270]; «Это было после разоблачения культа личности» [Там же, с. 278]; 
«Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет»; 
«В двадцатые годы моя покойная тетка была начинающим редактором» [Там 
же, с. 284]. Но, во-первых, Довлатов не преминет дискредитировать быто­
вое время категорией абсурда: «По радио сообщили: “Сегодня утром темпе­
ратура в Москве достигла двадцати восьми градусов. За последние двести 
лет столь высокая майская температура наблюдалась единственный раз. 
В прошлом году”» [Там же, с. 273]. Во-вторых, обязательно обнажит прин­
ципиальную многоверсионность его восприятия и оценки (именно Довла­
тову принадлежит ставший знаменитым афоризм: «наша память избира­
тельна, как урна»): «Беседовал я  как-то с представителем второй эмигра­
ции. Речь шла о войне. Он сказал: “Да, нелегко было под Сталинградом. 
Очень н ел е гк о .” И добавил: “Но и мы большевиков изрядно потрепали!” 
Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообразием жизни» [Там же, с. 308]. 
Авторская личность в «записных книжках», как это и положено творческой 
личности, существует в ином временном измерении. Прежде всего во вре­
мени культуры, которое воспринимается как вечная и личная, приватная 
«домашнесть» (О. Мандельштам), противопоставленная конкретному вре­
мени: «Арьев говорил: — В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы майо­
ром» [Там же, с. 252]; «Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, 
однообразные дома. Я говорю Найману: — Уверен, что Пушкин не согла­
сился бы жить в этом мерзком районе. Найман отвечает: — Пушкин не
согласился бы жить ... в этом году!» [6, с. 259]. Довлатов не пафосен и не 
запанибрата с героями культуры, он «свой» в этой филологической «се­
мье», поэтому может с уверенностью завершить первую часть записных 
книжек утверждением, только на первый взгляд иронического характера: 
«Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной» [Там 
же, с. 289].
Финальные строки «Соло на IBM» посвящены размышлением о сути и 
предназначении литературы в жизни, в том числе и приватной жизни авто­
ра: «Что такое литература и для кого мы пишем? Я лично пишу для своих 
детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у 
них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния 
хлынут из их бесстыжих американских глаз!» [Там же, с. 347]. Своеобраз­
ная зарифмованность финалов двух частей записных книжек — только один 
из способов создания «книги небывалого жанра», в которой автор превра­
тил в «словесность, подлинно изящную, милый словесный сор застольных 
разговоров, случайных, мимоходом, обменов репликами, квартирных пере­
палок. Эфемерные конструкции нашей болтовни, языковой воздух, мимо­
летный пар остроумия — все это не испарилось, не умерло, а стало под его 
пером литературой» [10, с. 463].
Итак, один из самых загадочных жанров русской словесности — записные 
книжки — в финале ХХ в., сохраняя маску достоверности и документально­
сти, окончательно подтвердил и утвердил свой художественный статус.
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